El temor al pretérito imperfecto

Es quedarte atrapada en el silencio, escuchando tu respiración. Porque respirar, respiras; sólo porque prometiste seguir haciéndolo.

Es dejar la luz encendida por si la negrura de la habitación propicia el regreso de tus propios pensamientos.

Es el sabor a pretérito imperfecto, que tanto aterra a las cuerdas vocales. Ya no saben sino temblar en callados quejidos.

Es ese olor a madera almizclada, que temes te inunde y no puedas reprimir llover por dentro.

Es ese jarabe que dura unas horas y, cuando te crees curado, decide dejar de hacer efecto. Y es peor la recaída. 

Es pisotear una colilla y que siga ardiendo. Maldita lucha interna.

Dicen que todo sana pero, ¿qué pasa cuando has vivido siempre enferma? Y te has creído con fuerzas; y has creído que funciona esa vacuna de cinco letras. 

Nada puede contra el monstruo que vive interno.

Ay, silencio. Cuánto te amé y cuánto te temo.